Catherine Hammond: Four Translations

from the Spanish from Olvido García Valdés book *Y todos estábamos vivos/And We Were All Alive*, winner of the Premio Nacional in Spain, 2007, and used with permission.

Halcón, halcón, qué sabes, dime,
de la afilada ternura que se aleja, adónde
va. Viene de dónde este cerrarse
del pulso intransigente. Cielo
y tierra rasos, como objeto tuyo
me miras, cernido y alto, culebrilla
de agua la que casi es de arena. Desde
los eucaliptos vienes, desde el silbo
transparente de febrero que te llama
y yo, dime, me he ido dónde.

Falcon, falcon, what do you know, tell me,
Of the tender barb moving away, where
it goes. Where this shutting down
of an intransigent pulse comes from. Flat sky
and flat earth, you, aloft and without moving
your wings, you look at me as your object, small
water snake from the sand almost. From
eucalyptus you come, from February's
transparent whistle that calls you—
and I, tell me, where I have gone.

Y si está la culebra, ¿la veré? Temeré que esté, ¿y estará y la veré? Y si no la veo y está, ¿será pálida y plateada y putrescible como aquélla, fugaz y sigilosa? ¿Y si está detrás de la casa, entre la hierba alta? ¿Y si están? Cerca de la acequia, entre las piedras, o donde se acumula la maleza y las ramas cortadas de la poda. Ahí habrá, aunque no las he visto; y si las hay, podría yo no estar. Como cintas de plata reptarían, como cíngulos, ceñidores del sol, como cabellos caídos reptarían con el sol por fuego y por caricia en el mediodía silencioso; entre rosas y pájaros. Que nadie oiría, porque no oyen.

If the snake is here, will I see it? I fear it may be and if it is, will I see it? And if I don't see it and it is here, will it be pale and silver and putrid like that one, fleeting and stealthy? And if behind the house, is it in the tall grass? And if they are here? Near the ditch, among the stones, or in the refuse of weeds and pruned branches. Beyond, they will be there, although I have not seen them, and if any are there, I could not be. Like ribbons of silver they would slither, like priestly belts, tight from the sun, like hair let down, they slither with the sun through fire, through caress in the silent noon; between roses and birds. Let no one listen, because they do not hear.

Entre lo literal de lo que ve
y escucha, y otro lugar no evidente
abre su ojo la inquietud. Al lado,
mano pálida de quien convive
con la muerte, cráneo hirsuto. Atendemos
a la oquedad, máscaras que una boca
elabora; distanciada y carnal,
mueve el discurso, lo expande
y desordena, lo concentra, lo apacienta
o dispersa como el lobo a sus corderos.
El sonido de un gong. Es literal
la muerte y las palabras, las bromas
luego de hombres solos, broma y risa
literal. Todo sentido visible, todo
lo visible produce y niega su sentido.
Si respiras en la madrugada, si ves
cómo vuelven imágenes, contémplalas
venir, apaciéntalas, deja que estalle
la inquietud como corderos.

Between the literal meaning of what you see
and hear and another less obvious space,
inquietude opens your eye. At its side,
the pale hand of whoever lives
with death, hairy skull. We pay attention
to the hollow, the masks a mouth
makes, distant and carnal,
that drives the discourse, expands
and disrupts, focuses, pastures
and scatters it as a wolf its lambs.
The sound of a gong. Death
is literal and the words, the jokes
then of men alone, joke and literal
laughter. All sense visible, all
that is visible produces and denies such sense.
If you breathe in the morning, if you see
how the images return, behold them
coming, pasture them, allow them to shatter
the inquietude as lambs.

Como agua vinieron en la noche
las ovejas, pies de agua y esquilas, cada una
de lo solo y de arena; resplandecientes
y abruptos, gruñidos o quejidos horadados
el pastor, mover de brisa, de agua
de ola retirándose, un único animal, un
signo raudo y musical, fanal
de la linterna, raíl de guturales,
herrumbrosas, huecas
sonoridades incisivas
de la voz. Así aparecido, ello en la
noche de rastrojo y el monte, se retira.

At night the ewes came like water,
watery feet and sheep bells, each
on its own from the sand; shining
and abrupt, grunts or piercing groans
the shepherd, the movement of the breeze, from
the water of a retreating wave, a single animal, a
signal swift and musical, beam
from the flashlight, a rail of gutteral tones,
rusty, hollow
piercing sounds
from the voice. That's how it all appeared, in the
night of stubble and the mountain, before moving
away.